53岁张曼玉:我爱了11次,依然不愿将就

摘要: 张小姐,你不再美丽,可依旧有很多人,在默默爱你。

11-13 11:05 首页 VOGOO





她演了无数种灵魂,最后还是活出了自己想要的精彩,虽然这精彩在世俗的眼里有些黯淡。


可那又怎样,毕竟你不是她,不懂她的痴狂。


而这种摆脱别人期待的人生,不正是我们最想追寻的吗?


——崔老板

来源:且听且说,ID:qietingqieshuo


朱茵要复出参演《2次初恋》了,关之琳靠着《我们来了》上了热搜。


那些风华绝代的美人们,在新的娱乐时代匆忙参与人间,在回忆的滤镜下,变得更加不可侵犯。


而本该一起享受的张曼玉,却成了最糟糕的模样。身材消瘦,颜色不再,谈了11段恋爱,却都无疾而终。


前段时间张曼玉参与某发布会,消瘦的身体,脸颊干瘪


不过53岁而已,对于嗜保养为命的女星们来说,有大把的法子嫁个好男人,也有大把的时间拒绝苍老。


可是她偏不。


她从一众美丽驱壳的圈子里逃跑了。


48岁,她说:我已经没有演戏的梦了,演了无数次别人,现在我想演好张曼玉这个角色,张曼玉是谁我都不知道。


49岁,站在草莓音乐节的舞台上唱摇滚。


51岁,和小自己15岁的男友分手。


53岁,没有人知道她的生活。


嘿,Maggie张,你知道么?有一些人挂念你,想知道你有没有拥有梦想中的爱情,想知道你演没演好真正的张曼玉。



01


她这个人,刚出道时用1年拍12部电影,前半生用30年爱了11个男人。


1988年,出道3年,演了9个花瓶角色后,张曼玉饰演了《旺角卡门》的阿娥。人们说,王家卫帮她开了窍。其实还有一个男人的功劳,叫尔冬升。



那时她还可爱,亦舒写她:“白晰得离奇,一头好头发,厚肿小嘴巴,笑起来如纯洁兔宝宝,不论穿戴什么古怪东西,仍然可爱活泼。


那时尔冬升大她7岁,出身演艺世家,受尽宠爱。王家卫教她如何表达感情,是尔冬升给她的感情。


他教她演戏,教她人生哲理生活品味,她为他拔了可爱的虎牙,看他的赛车比赛,尽管她讨厌所有危险的运动。


可惜有些人来过,只是为了教你成长,无法陪你老去。



张曼玉像极了阿娥,乖巧,可爱,一心付出;尔冬升也和阿娥爱的表哥一样,危险,不稳定,大男子主义。


屏幕里不是喜剧,谁料屏幕外也无法幸免。


因为赛车,因为大男子主义,因为小女生的委屈。长大后才觉得好笑,二十来岁的分手,从来都是幼稚又无法回头。


失去他那年,张曼玉成了金马奖金像奖双料影后。他的感情,最终留在了一个个角色的灵魂中。



之后这二十年,他们再没说过一句话。


二十年后,他成了微微发福的大导演,对待妻子学会了体谅和温柔,谈及Maggie时说:“我今年52岁,张曼玉我都快忘记了。”


随后又不服气地低声:“她中间换了多少个男朋友?你数一数,轮不到我讲!”


可惜她婴儿肥的小脸,早已换上了让人惊艳的风情,再不是仰着头崇拜他的傻姑娘。


02


尔冬升归于生活,而张曼玉依旧为爱痴狂。


1991年,张曼玉爱上了美术指导Hunk,却被男方曝出私密的情书;1993年,她和房地产商宋学祺在一起,宋学祺在亏掉她的1000万家当之后,彻底消失。


几次扑火,几次背叛,可她爱起来偏就奋不顾身。


1997年,《花样年华》的开镜仪式上,张曼玉宣布,自己和法国导演阿萨亚斯结婚了。那时候的她,还在追寻一种结果,一种普世的幸福。人们以为她找到了,她也以为自己找到了。


沉浸在幸福婚姻里的Maggie,怎么也想不到,身边说着恭喜的梁朝伟,往后竟打乱了她规划好的全部人生。



现在的爱情电影,很少会拍15个月了。


15个月,23件旗袍,唯一的苏丽珍。


拍摄期间,她被传婚变,那时候Maggie满不在乎地说:“跟伟仔拍《花样年华》影响了我的婚姻,我完全没时间回巴黎跟老公相聚。”


可再后来的访问,她矢口答道,“我觉得那是时机的问题,如果我们认识的时候,大家都单身,那么或许...”有些话她不敢说完。



他们是那么相像,天生戏痴,敏感,不懂世上的琐碎事,眼神纯净。仿佛是生活在云端的精灵,只靠着戏和人间牵连。


他说:有些话我只会和Maggie说。

她说:时机不对。


《花样年华》那几年,他们在戏里纠缠万分,在戏外,张太太的婚姻名存实亡,梁先生陪着她骑车散心,陪着她彻夜买醉。


《阿飞正传》《花样年华》《2046》,有梁朝伟在的电影中,她才被唤做苏丽珍。


张曼玉又一次在王家卫的电影里演了自己。苏丽珍有陈先生了,却爱上了周先生,周慕云有周太太了,却爱上了陈太太。


2000年《花样年华》在戛纳宣传,梁朝伟在红毯上,右手牵着刘嘉玲,左手拉着张曼玉,三个人的表情各有心思。两个云端的人,沉迷俗世的热闹,终究各自也明白,无法拥有这般的热闹。


本来我也这么想,所以不怕别人说什么,我相信自己不会跟他们一样,可是原来我会。

——苏丽珍



2006年,《伤城》宣传,许戈辉问梁朝伟:人生中有没有哪段时间,是你最想让它永远停留的?


梁朝伟:可能,38岁的时候吧。

许戈辉:38岁发生了什么?

他沉默了良久,终于还是说出来: 在拍《花样年华》。


金马奖50周年,郎朗弹《花样年华》,才几秒钟,镜头里的梁朝伟就红了眼眶。



渴望一个笑容  期待一阵春风

你就刚刚好经过

突然眼神交错 目光炽热闪烁

狂乱越难掌握

我像是着了魔

你欣然承受

别奢望闪躲

怕是谁的背影叫人难受

让我狠狠想你

让我笑你无情

连一场欲望都舍不得回避

让我狠狠想你

让这一刻暂停

都怪这花样年华太刺激



大屏幕上是苏丽珍眼波流转,舞台下是张曼玉咫尺天涯。他转头看身边的刘嘉玲,迅速平静,抽离。但特写镜头残忍,极力克制还是藏不住泪光闪烁,情绪汹涌。



那是一种难堪的相对,她一直羞低着头,给他一个接近的机会,他没有勇气接近,她调转身,走了。

——《花样年华》



后来,张曼玉解读结局:“他在电影最后问我说,‘你是否曾打过电话找我?’,而我只是说,‘我不记得了’, 你懂得,这是女人选择放下的方式。


2002年,张太太又变回了张小姐,2008年,梁朝伟变成了梁先生。


03


不念过往,不畏将来。大约是张曼玉的人生信条。


Maggie张选择放下爱,Maggie张选择继续爱,不论是纠缠了四年的玉宝表总裁Guillaume,央视大楼的设计者Ole,还是小她15岁的男友。


其实也乏善可陈,左不过是他们都选择了离开,她整顿好心情,从头来过。


媒体去撰写张曼玉的新闻,永远都是“失恋后暴瘦”“年仅50再次孤身一人”


可张曼玉说:“我不觉得自己的感情是一片空白,我曾经历过这么多段感情,每一次都是享受到极致。



后来的张曼玉不再追寻一个结局,因为每一个爱人,都让她留下了一段最精彩的人生。


尔冬升让她爱上表演,梁朝伟带给她独一无二的苏丽珍,前夫阿萨亚斯为她量身定制了一部《清洁》,让她发现了自己的摇滚反骨。


她不要做清纯的、优雅的、所有人都想看的张曼玉,她说:我要演自己。


2014年,张曼玉顶着爆炸头穿着皮衣,在草莓音乐节上低沉着嗓音唱《甜蜜蜜》。玩摇滚,做剪辑,全世界旅行,继续期待爱情。



演戏就用力演戏,唱歌就用力唱歌,遇上就用力去爱,走了就用力放下。她是在说:你们看,我还在用力活着。


一路奔跑的Maggie张,让人想到《阿飞正传》里张国荣的台词:


这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞,飞累了就睡在风里,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是死亡的时候。


我们总是在羡慕,朱茵完满,王菲洒脱,赵雅芝优雅,王祖贤避世。


张曼玉,什么都不是。


可要我说,要是活成张曼玉才好。


因为张曼玉,是不妄短暂一生,终活成了不被人指责,只属于自己的样子。


Hermès Fall 1998 张曼玉为Hermès走秀,19年过去了。


@钉先森: 


这么酷的女人这个世界本来就不多,那些美丽而认真的女人,敢作敢为,敢爱敢恨,做自己喜欢的事,不计较世俗的目光。


@Logan-Hays: 


像张曼玉这样的女人,就算到82岁去徒步穿越撒哈拉都没什么稀奇的,因为她本身的存在就是传奇,这个时代应该庆幸有她这样的人存在。


@长夏无东: 


张曼玉:“我演了20部电影还被说成花瓶,唱歌也请给我20次机会。我今天是49岁7个月零13天,不是50多岁。我觉得现在实现年轻时的梦想一点都不晚,我很骄傲!”


@豸-貓: 


我非常喜欢刘嘉玲,但是我爱张曼玉,刘嘉玲像头美艳的大狮子,一定要活得美而体面,张曼玉像一只猫,为自己而活。她轻盈活泛,很明亮,将近60岁了,不是宝相庄严,也不输出金句。她熟悉她的伦敦,熟悉地铁和涂鸦和小酒馆,她喜欢的歌手,她还在长还在爱还在学。


张小姐,你不再美丽,可依旧有很多人,在默默爱你。


今日粉丝互动



你想成为崔老板的智囊团么?敢于发表自己的态度么?有更好的变美秘诀么? 


如果有,欢迎加入我们的粉丝群,(先加助理微信youyuehezhen,再拉入群





?责编 / 菩萨   ?设计 / 灰姑娘  

?校对 / 咩咩   ?助理 / 佳爷  


·

end

·






首页 - VOGOO 的更多文章: